jueves, 14 de noviembre de 2013

Cortocircuito en la vía láctea

Absurdo como una antorcha olímpica sin llama flotando en el espacio.

Los Elegidos admiran el desarrollo tecnológico alcanzado. Algunos, de entre los Elegidos, miramos con vergüenza al suelo y apagamos el televisor. Ajenos a la pantalla, los Nadie siguen buscando calor y alimento entre la corteza terrestre, en las basuras de los hipermercados, arrancando las venas de fibra óptica en las autopistas de la información.

Es la hora en que Dios suele hacer cortocircuito. 

Del dinero

Qué curiosa energía es el dinero. Invisible como todo lo que de verdad importa y, por eso mismo, incontrolable. Su estado natural es, como el nuestro, cambiar. Y así, aumentando y disminuyendo, logra alterar nuestra percepción de las cosas, alquilarnos breves dosis de felicidad, garantizarnos el sufrimiento. A veces, por mucho que lo buscamos, nos esquiva dolorosamente; otras, casi sin esfuerzo, nos sale al paso hasta llenar nuestros bolsillos. Es pura energía cósmica materializada en pensamiento: abundancia idealizada, precariedad temida. El dinero se materializa de acuerdo a estos patrones. Su inestabilidad, la ductilidad de sus formas, el valor cambiante que le otorgamos en función de nuestros intereses... todo trata de decirnos algo más. Pero qué, pregunta el pordiosero. Pero qué, repite el millonario.

De "Servilletas" (Inédito)

sábado, 12 de octubre de 2013

Institucionalizar la felicidad

Un rasgo inequívoco de la polaridad que plantea la actual situación económica en España es el planteamiento impuesto por gobierno y demás poderes públicos al acuñar conceptos como "pasar página", "superar la crisis" o "reinventarse". Bajo estas consignas se busca trasladar a la población un cambio de actitud que pasa por el abandono de la queja y la protesta, la superación de las dificultades cotidianas, y la reinvención forzosa -revestida de un épico afán de emprendimiento- frente al derecho a ser, a seguir siendo, tal cual somos. En otras palabras: a renunciar a nuestros derechos y legítimas reclamaciones sociales en aras de una "calidad de vida" que, si bien se ha esfumado para siempre, no debe impedirnos ver la vida con optimismo, esperanza y buena disposición. Lo que popularmente se conoce como "virgencita, que me quede como estoy". Que siempre puede ser peor.

Así las cosas, desde el Órgano General de Propaganda (antes conocido como RTVE) se nos informa de la existencia del Instituto de la Felicidad, así, como suena. En La Noche en 24 horas, dos señores de amplia sonrisa y claro entusiasmo, el presidente del Instituto de la Felicidad, Carlos Chaguaceda y el cirujano y profesor en liderazgo, comunicación y creatividad, Mario Alonso Puig, nos cuentan las virtudes de abrazar la felicidad y dejar atrás "los malos pensamientos, la negatividad constante y la queja improductiva”, para lo cual no dudan en esgrimir las consignas de moda: “inteligencia emocional”, “coaching”, “crecimiento interior”, “talante emprendedor”… Es la palabrería del capitalismo, capaz de revestir de un incierto halo espiritual los estímulos y necesidades de mercado. 

A medida que transcurre la entrevista-reportaje, comprendemos que la presencia de la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría inaugurando el Spain Startups and Investor Summit (la feria de emprendedores que se celebra en Madrid y que contará con la presencia de eminentes divulgadores como el hostelero Kike Sarasola, la presidenta de la Comisión Europea ‘Startup Europe’, Neelie Kroes, al inversor y emprendedor de alta tecnología, Yossi Vardi, o el propio Mario Alonso Puig), no es simplemente una cuestión de protocolo sino una estrategia más de apoyo y promoción del nuevo modelo de mercado que se nos presenta. Se incide hasta la saciedad en las nuevas oportunidades generadas por la crisis, el horizonte de confianza de nuestra economía y lo importante que es estar preparados para responder con inteligencia y provecho ante el nuevo marco socioeconómico. No debe extrañarnos que el instituto que promueve dicho congreso pertenezca a la fundación Coca-Cola y se llame literalmente así: Instituto Coca Cola de la Felicidad. http://institutodelafelicidad.com/instituto. La chispa de la vida, vamos.

Los ciudadanos y ciudadanas que asisten incrédulos a este jolgorio de loas, sonrisas y frases impactantes se preguntarán, como me pregunto yo, de qué coño están hablando. Ante una sociedad “fracturada por el severo aumento de la desigualdad” (cito literalmente del informe de Cáritas presentado hoy mismo), en la que más de tres millones de personas viven con menos de 307 euros al mes, esgrimir públicamente un concepto tan subjetivo como el de felicidad implica invadir las estancias de la sostenibilidad económica bajo un prisma puramente mercantilista. No se nos habla, en realidad, de bienestar social, no se atienden razones de emergencia ni se trazan soluciones reales, antes al contrario, se propone –más bien se impone- a la ciudadanía la adaptación al nuevo panorama socioeconómico, con la “inevitable” pérdida de derechos fundamentales que estamos sufriendo y por los que tanto se ha luchado. Se nos fuerza a callar, a reprimir los síntomas de malestar, a adaptar nuestras necesidades calibrando las “nefastas” consecuencias del descontento, la insatisfacción, el ahogo y la penuria en la que tantos ciudadanos y ciudadanas españoles nos encontramos. Se trata, a todas luces, de una consigna ideológica disfrazada de desarrollo y crecimiento personal.

Más allá de esta intencionalidad ideológica, debe señalarse el concepto acuñado: “felicidad”. Sólo una sociedad abducida por el materialismo puede enarbolar una consigna semejante, con el peso moral que conlleva, y dar como sola respuesta la adaptación a un nuevo modelo de mercado todavía más injusto, más fiero y desigual. La respuesta viene a ser: baje usted la pendiente sonriendo. Y para ello, las claves del éxito han cambiado su vocabulario: “equilibrio”, “control”, “conocimiento”…

Una propuesta sin duda estimulante, un rayo de claridad y esperanza en un país que confiesa no saber leer la factura de la luz. Pronto seremos aún más los que, sin entenderla, no podamos pagarla. Por no hablar de cultura, sanidad, educación o justicia. Males menores, ajustes necesarios. 

No sé a ustedes, pero a mí estos discursos sólo me provocan burbujas de indignación.




viernes, 27 de septiembre de 2013

Sabiduría en dos tiempos

I.

Esta mañana buscaba un claro en el bosque, una vereda de luz diáfana y limpia por la que avanzar con paso firme y decidido... pero en su lugar tenía cita con el dentista. Y ha sido allí, durante la intervención, donde por fin he hallado claridad: "Todo lo que retiene infecta -ha advertido el odontólogo-, es necesario limpiar".

II.

También he encontrado en la consulta la siguiente cita de Newton inscrita en un calendario: "La unidad es la variedad, y la variedad en la unidad es la ley suprema del universo". Pero por 70 euracos y un pinchotazo ya me apaño con la otra. Que ésta tiene que costar mucho más.


martes, 17 de septiembre de 2013

Servilleta nº10

Si la poesía es el arte de expresar lo esencial, la primera regla de oro antes de escribir un poema debe ser preguntarnos, con total honestidad, si tal esfuerzo resulta necesario, indispensable, vital. Y aún así, en caso de serlo, el primer paso hacia la poesía debería consistir en no escribir. Como las esculturas de Miguel Ángel, también el poema se esculpe en lo que aún no es texto ni expresión siquiera, en la lenta sucesión de las cosas, en la mirada despierta, en las pausas del lenguaje, en el silencio... Molde, cáscara, pulpa. El poema es, en realidad, el vacío del mundo.

De "Servilletas"

jueves, 15 de agosto de 2013

Pensando en voz baja

Los poemas, como los ángeles, no son bonitos o feos sino terribles o ridículos. Inevitables, trascendentes, corrosivos... o formales, previsibles, literarios. El lector no tiene, en realidad, alternativa: es el poema el que lo elige.

viernes, 26 de julio de 2013

miércoles, 24 de julio de 2013

Servilleta nº9

Cultivar el hábito de la lectura permite ver las cosas de un modo distinto a lo que, a simple vista, parecen. Así, donde hay un "rey" se descubre a un "militar impuesto por un dictador"; donde hay un "pontífice" sorprendemos a un "ladrón de guante blanco"; donde hay un político reconocemos a un "charlatán embaucador", donde hay un "periodista" encontramos a un "mercenario sin escrúpulos". Donde dice "Democracia" leemos "Fe de erratas".

viernes, 19 de abril de 2013

Servilleta nº 8

Se nos ha enseñado mal el amor. En la lección primordial olvidaron instruirnos en el amor a uno mismo, fuente de nuestro equilibrio, eje sin el cual todo sentimiento se corrompe o distorsiona. Muy prestigiado, en cambio, el amor romántico exige la posesión del otro, la anulación de su libertad a cambio de un predecible "hasta que la muerte nos separe". Pero sucede que el corazón de los hombres y mujeres puede amar sin descanso y en múltiples direcciones, sin excluir el objeto del amor, sin estúpidos heroísmos, sin sacrificios. Es la cabeza, esto es: nuestra cultura, nuestra moral, nuestra educación, cada una con su larga lista de deudas y castigos, lo que nos dificulta el darnos como debiéramos. Se nos impide así desarrollar plenamente nuestra capacidad de amar, que es ilimitada y, más terrible aún, se nos niega el derecho a mejorar, a abrazar la más alta realización que alcanzaremos como seres humanos. Del amor que es ofrenda y del amor que es renuncia, sólo saben aquellos que han amado mucho, sin orden ni sentido. 

domingo, 7 de abril de 2013

Servilleta nº7

Que toda tu vida sea un dar a los demás sin conocer a nadie, un caminar hacia aquel que no te espera. Y en cada gesto ofrecer lo mejor de ti sabiendo que el escenario está desierto y la función ya ha terminado. Que el único y solo espectador de tu obra, eres tú mismo.

viernes, 5 de abril de 2013

El mundo como era

Y os digo que en medio de tanta infamia y tanto dolor, tanto Bárcenas y tanta Corinna, tanta nauseabunda corrupción, hoy hubo un instante en que el cielo escampó y nada se supo de infantas y narcotraficantes, de despidos y desahucios. La claridad vino del cielo, no divina sino terrestre, iluminando la mirada y el paisaje, las criaturas todas de la tierra, lo visible y lo invisible... Y puedo jurarlo: el mundo parecía -por un instante al menos- estar bien hecho.





Foto: Espolón, Trujillo, D.C.

sábado, 30 de marzo de 2013

Servilleta nº6

Entre el dolor y el sacrificio que postulan las religiones y el placer y el capricho que ofrece el consumismo -esa otra religión-, sólo nos queda conducir nuestros pasos sabiendo, o al menos sospechando, que no hay ningún privilegio en sufrir ni consuelo en la abundancia. A uno y otro lado sólo emperadores desnudos y muchedumbre aplaudiendo.

Servilleta nº5

Aprende a ser breve, nos dice Twitter. Sé inmediato y espontáneo, aconseja Facebook. En medio, la historia del pensamiento humano busca a tientas la salida.

Servilleta nº4

Como todo, también para ilustrar la soledad es necesario que alguien delante de nosotros apriete el gatillo... perdón, el disparador... y haga la foto. Por suerte y por desgracia la exhibición de la soledad en nuestra época es una ficción más, un montaje. Miro fotos vuestras y mías, múltiples instantáneas robadas a la intención, más o menos preparada, de proyectar un perfil solitario, no sé si ingenuamente atractivo. Sabed que, al menos en mi caso, nunca ha sido así. Ese que veis caminar no está solo. Va y viene hacia alguien. Como sabía Miguel Hernández, "sólo soy yo cuando estoy solo". Pues eso. Solo, huérfano y sin consuelo está el que escribe el poema. Es en la página en blanco donde uno abraza su inaplazable, definitiva soledad. El resto del tiempo sobrevivimos lo mejor que podemos.

Servilleta nº3

A golpe de silbato los niños son conducidos hasta la Feria del Libro. A golpe de silbato son llamados al orden. A golpe de silbato son reprendidos. A golpe de silbato son devueltos a la escuela. Cómo avisarles, cómo decirles que en cada libro hay otro mundo posible, un mundo distinto donde cada persona es llamada por su nombre.

Servilleta nº2

Somos las marionetas de un dios pueril y caprichoso, el aniñado fantasma que tensa nuestras cuerdas y al cual llamamos equivocadamente destino. Nos agitamos incrédulos en la tarde, indefensos y precisos, y él derrama sobre nuestros cuerpos la pasión o el sufrimiento, la soledad o el amor, entre los posos del café que no beberemos y las ridículas canciones a las que ya no prestamos ninguna atención.

Servilleta nº1

Todos deberíamos conocer y dominar el lenguaje hasta el punto de podernos defender ante cualquier tribunal sin la ayuda de intermediarios. Sólo la verdad resplandece, sí, pero para llegar a ella es necesario saber expresarla. La educación consiste en implantarnos pequeñas "mentiras alternativas" y la moral se encarga de hacernos callar. El abogado lo pone el Estado. De oficio, por supuesto.

domingo, 24 de marzo de 2013

Hacia ti

No creo en llegar sino en caminar. Los fines no me seducen, sólo la pasión del viaje, la tentación del cansancio estimula mis neuronas. Tengo la cabeza sobre mis hombros y mi mente fresca como un manantial. Pienso para sentir, siento para pensar. Tú estás en medio, en alguna parte del camino. Quizá seas el hijo del hijo del hijo del hombre al que ahora abrazo, la nieta de la nieta de esa mujer que esta misma tarde abrirá uno de mis libros... No quiero saber qué te parece mi poesía. Me conformo con vivir en ti sin conocerte. Algún día habré despertado de este sueño, y seré tú. Nadie lo notará, ni siquiera tú mismo. Seré una alteración en el tono, un giro del pensamiento, un cambio en la manera de mirar... Sin huellas ni razón, sin entusiasmos. Todo estará cumplido en el amor que recibas. 

Fe y fervor

El fervor, ese hijo tonto de la fe.

martes, 19 de febrero de 2013

En la nube

Toda la infancia aguantando aquello de "estás en las nubes" y ahora resulta que sí, que todos estamos en una nube u otra. El día que la nube se nuble, esto es, que el ciberespacio se apague -una mala gripe- nos vamos todos al garete. Y ríanse ustedes.

Por cierto, yo, cuando niño, siempre estaba en las nubes, en el limbo, en la luna, en la inopia, en Babia, por los cerros de Úbeda, más allá que acá... Nunca viajé tanto como en aquellos años. 

Luego uno aprende a viajar de otros modos, y hasta en compañía, pero nunca es lo mismo. De niño uno podía estar donde no debía y no estar donde debía. Con los años esa facultad se va perdiendo.

Ahora sé que la obediencia es el testamento de los lisiados.

Adiós Outlook

Un insistente aviso "para liberar espacio en disco..." que llevaba semanas martilleando mi paciencia ha resultado determinante: acabo de eliminar el Outlook Espress, esa reliquia de ayer mismo, esa antigualla de la comunicación digital, adiós, muy buenas. Todos los mensajes de los últimos años, los urgentes y los que llegaron tarde, los leídos y los que no llegué a enviar, barridos de una plumazo por mi mano, ya sólo existen aquí, en esta crónica efímera que mañana será viento, olvido de internautas, polvo de bites...

También pierdo nombres y direcciones, teléfonos y fotografías que, por algún motivo, no resultaron del todo indispensables. Pienso que así les libero a ellos igualmente de ver mi nombre, desfasado ya y sin sentido, atrapado en la recámara de sus cuentas como un triste troyano inactivo. ¡Si pudiera borrar mis palabras también de sus pasados, evitar que sigan ocupando espacio en otros discos duros, quedar sólo como recuerdo o desaparecer para siempre...!

Pero hago lo que puedo. Sólo hay una tecla y es la que he pulsado. 

Ah, qué alivio. Me merezco un Cola-Cao.

sábado, 9 de febrero de 2013

Lección

Si hasta ayer mismo era una demanda legítima del arte más transgresor y vanguardista arremeter contra el academicismo, lo cierto es que hoy, tal y como está el patio, pocas reclamaciones se me antojan tan radicales, necesarias y transgresoras como reivindicar el ámbito universitario y la defensa a ultranza de los conservatorios. Un buen motivo para ello -uno más- lo encontrará el lector curioso en la excelente lección pronunciada por la Doctora Asunción Escribano bajo el titulo "Expresión de la subjetividad". En los tiempos del sms, el washapp y los traductores automáticos, la observancia y el cuidado del lenguaje es sin duda una hermosa tarea, la pasión más extrema que se me ocurre. Y es que, en ocasiones, no hay nada más vanguardista e innovador que dar un paso atrás, guardar silencio y abrazar la tradición. Os invito a escuchar y a aprender.

sábado, 19 de enero de 2013

Interioridades


Hoy me ha dado por mostrar mi estudio. Siete rápidas fotos con el móvil y un sólo click para mostrar al mundo -es decir, a todos y a nadie- mi guarida. Ahí está la biblioteca que van formando los años, el lugar que eligen los poemas para terminar siendo como son, el espacio donde el tiempo se detiene cuando suena una música, el rincón para las risas y las copas (que tan a menudo celebro en soledad), la dulce lámpara, el mausoleo, en fin, de recuerdos, cartas, fotografías y conchas marinas. Todo al aire. Bien al descubierto. 
Para alguien que lleva media vida escribiendo poesía, desnudando su alma en verso, este repentino exhibicionismo es pecata minuta, un juego amable y divertido. Ya antes mostré lo que importaba, mi corazón y mis vísceras. Y nadie miraba.

    



viernes, 18 de enero de 2013

La inesperada

Llega por sorpresa, impuntual y casi inoportuna, basta un giro de luz, una palabra amable, la propia respiración, otra piel... y acontece: es la certeza de estar siendo feliz. En medio del caos, en mitad de la nada. De una vez y para siempre, feliz. Absurdamente feliz. Tan dolorosamente feliz, que parece lógico.