Pensando en voz baja

Los poemas, como los ángeles, no son bonitos o feos sino terribles o ridículos. Inevitables, trascendentes, corrosivos... o formales, previsibles, literarios. El lector no tiene, en realidad, alternativa: es el poema el que lo elige.

Sin más

La tuya es -me dijo- una visión fantasmagórica de la poesía. Luego desapareció.

Servilleta nº9

Cultivar el hábito de la lectura permite ver las cosas de un modo distinto a lo que, a simple vista, parecen. Así, donde hay un "rey" se descubre a un "militar impuesto por un dictador"; donde hay un "pontífice" sorprendemos a un "ladrón de guante blanco"; donde hay un político reconocemos a un "charlatán embaucador", donde hay un "periodista" encontramos a un "mercenario sin escrúpulos". Donde dice "Democracia" leemos "Fe de erratas".

Servilleta nº 8

Se nos ha enseñado mal el amor. En la lección primordial olvidaron instruirnos en el amor a uno mismo, fuente de nuestro equilibrio, eje sin el cual todo sentimiento se corrompe o distorsiona. Muy prestigiado, en cambio, el amor romántico exige la posesión del otro, la anulación de su libertad a cambio de un predecible "hasta que la muerte nos separe". Pero sucede que el corazón de los hombres y mujeres puede amar sin descanso y en múltiples direcciones, sin excluir el objeto del amor, sin estúpidos heroísmos, sin sacrificios. Es la cabeza, esto es: nuestra cultura, nuestra moral, nuestra educación, cada una con su larga lista de deudas y castigos, lo que nos dificulta el darnos como debiéramos. Se nos impide así desarrollar plenamente nuestra capacidad de amar, que es ilimitada y, más terrible aún, se nos niega el derecho a mejorar, a abrazar la más alta realización que alcanzaremos como seres humanos. Del amor que es ofrenda y del amor que es renuncia, sólo saben aquellos que han amado mucho, sin orden ni sentido. 

Servilleta nº7

Que toda tu vida sea un dar a los demás sin conocer a nadie, un caminar hacia aquel que no te espera. Y en cada gesto ofrecer lo mejor de ti sabiendo que el escenario está desierto y la función ya ha terminado. Que el único y solo espectador de tu obra, eres tú mismo.

El mundo como era

Y os digo que en medio de tanta infamia y tanto dolor, tanto Bárcenas y tanta Corinna, tanta nauseabunda corrupción, hoy hubo un instante en que el cielo escampó y nada se supo de infantas y narcotraficantes, de despidos y desahucios. La claridad vino del cielo, no divina sino terrestre, iluminando la mirada y el paisaje, las criaturas todas de la tierra, lo visible y lo invisible... Y puedo jurarlo: el mundo parecía -por un instante al menos- estar bien hecho.





Foto: Espolón, Trujillo, D.C.

Servilleta nº6

Entre el dolor y el sacrificio que postulan las religiones y el placer y el capricho que ofrece el consumismo -esa otra religión-, sólo nos queda conducir nuestros pasos sabiendo, o al menos sospechando, que no hay ningún privilegio en sufrir ni consuelo en la abundancia. A uno y otro lado sólo emperadores desnudos y muchedumbre aplaudiendo.

Servilleta nº5

Aprende a ser breve, nos dice Twitter. Sé inmediato y espontáneo, aconseja Facebook. En medio, la historia del pensamiento humano busca a tientas la salida.

Servilleta nº4

Como todo, también para ilustrar la soledad es necesario que alguien delante de nosotros apriete el gatillo... perdón, el disparador... y haga la foto. Por suerte y por desgracia la exhibición de la soledad en nuestra época es una ficción más, un montaje. Miro fotos vuestras y mías, múltiples instantáneas robadas a la intención, más o menos preparada, de proyectar un perfil solitario, no sé si ingenuamente atractivo. Sabed que, al menos en mi caso, nunca ha sido así. Ese que veis caminar no está solo. Va y viene hacia alguien. Como sabía Miguel Hernández, "sólo soy yo cuando estoy solo". Pues eso. Solo, huérfano y sin consuelo está el que escribe el poema. Es en la página en blanco donde uno abraza su inaplazable, definitiva soledad. El resto del tiempo sobrevivimos lo mejor que podemos.